कल तक जिन आँखों में उदासी थी, आक्रोश भी उन्हीं आँखों से फूट पड़ता था, झुंझलाकर पति-पत्नी दोनों ही कह उठते थे कि नहीं अब बेटे से आस नहीं रखनी, वह पराया हो गया है! लेकिन कल उन आँखों में मुझे चमक दिखायी दे गयी। पति-पत्नी दोनों झील किनारे टहल रहे थे, पत्नी अलग टहल रही थी और पति अलग। पति ने पत्नी के पास आकर कहा कि चलो घर चलते हैं। बेटे का फोन आया है, कहीं बाहर गया था, रात आठ बजे तक बहु और पोते को लेकर लौटेगा। मैंने उससे कह दिया कि घर पर ही भोजन करना, रास्ते का खाना ठीक नहीं होता। बच्चे के लिये दलिया-खिचड़ी बन जाएगी। फिर पत्नी की ओर देखकर बोले की तुम ऐसा करना कि दलिया ही बना लेना उसमें गाजर मटर भी डाल देना, पोते को अच्छा लगेगा। आज उन्हे जाने की जल्दी थी, शीघ्रता से ही ड्राइवर को आदेश दे दिया कि गाड़ी निकालो। मैं उनकी आँखों की चमक को देख रही थी, कल तक ये ही आँखे उदास थी लेकिन आज ममता टपक रही थी। एक ही बेटा है, कल भी वही था और आज भी वही है!
सर्दियों की जाती धूप में हम एक कोने में सिमटी धूप को तलाशते हैं और गर्मी में किसी पेड़ के नीचे मुठ्ठी भर छाँव को। बस एक कोने में धूप मिल जाए और किसी छज्जे के नीचे छाँव मिल जाए तो जीवन में आस बँधी रहती है। सारे दिन की सर्दी की गलन या धूप की तपन से मुक्ति मिल जाती है और यह क्षणिक मुक्ति का सुख सारे दिन की और कभी-कभी ढेर सारे दिनों की पूंजी बन जाती है। माता-पिता शिकायत कर रहे हैं कि बेटा-बहु साथ नहीं रहते, हमें धमकाते भी हैं, बुढ़ापे में जीवन दूभर लग रहा है, क्या करें? निराश दम्पत्ती अपने बीते दिनों की परछाई ढूंढ रहे हैं, सुख के क्षणों को ओने-कोने में तलाश रहे हैं। बेटा-बहु ने साथ रहने से साफ इंकार कर दिया है, सारे ही सम्बन्धों को धता बता दी है। लेकिन एक सम्बन्ध शायद अभी टिमटिमा रहा है! माँ-बाप की रसोई में आज ऐसा कुछ बना है, जिसे बेटा कभी बड़े चाव से खाता था, तो फोन पर अंगुलियाँ मचल ही जाती हैं। बेटा कहता है कि ठीक है, मैं आ रहा हूँ। पत्नी को समझाता है कि माँ ने भोजन बनाया है, बुला रही है। देखो तुम्हें आज भोजन की किट-किट नहीं करनी होगी। पत्नी तैयार हो जाती है और चल देते हैं दोनों। माँ-बाप की ममता निहाल हो जाती है और संतान को भोजन मिल जाता है, बस यही सम्बन्ध टिमटिमाता रहता है। माँ उस बाती में तैल डालती रहती है और दीपक टिमटिमाने लगता है।
यह ममता भी एक तरफा होती है, केवल माता-पिता के दिल को ही घर बनाती है। संतान तो केवल उस झरने में नहाती ही है। झरना तो बहता ही रहता है, नहाने वाली संतान को उस झरने की कब परवाह होती है। यह ममता हमें हर माँ-बाप की आँखों में दिखायी दे जाती है और बेपरवाही की झलक संतानों में। जब संतान बिल्कुल ही मुँह फेर ले तब मुठ्ठी भर छाँव को तलाशने में ही माँ-बाप लगे रहते हैं। जब वह मुठ्ठी भर छाँव माता-पिता की आँखों में दिखायी देती है, तब एक नयी आशा जन्म लेती है और इसी आशा के सहारे रोज ही माता-पिता कभी किसी कोने धूप तलाश लेते हैं और कभी छाँव पा जाते हैं।